小梛さんのオブジェは空気の揺れ動きのようであり、水のようでもあり……。見る人が、思い思いに連想を広げる、まさにその空想のふくらみそのものを描いたようだが、どのようにかたちが定められていくのだろう。

｢手で考える」。頭の中でコンセプトをあらかじめ考え、それをかたちにしていくよりも、手にふれながら、かたちを探す。絵をスケッチブックに描き、それを出発点としながらも、粘土などを使って実際に立体にしてみると、平面には描きこまれなかった細部や、連続していく曲面に目が留まる。

小梛さん

共通しているのは、いのちを感じるような気配を求めることかもしれません。どうしたらいきいきするのか、漆やかたちが問いかけてくるものを受け取りながら、手を動かします。ただ、漆のものづくりは、大きいものならばおよそ半年ほどの長い制作期間がかかる。長い時間で付き合うものなので、私自身にとっても、その場限りの感興をもたらすものでは飽きてしまいます。

たとえば、元気な日にかたちの方向性を定めても、工程を進めていくなかで、ときには気持ちが沈んでいたり、体調を崩している日もあります。そんなときにもアトリエで見て、ふれます。すると、励ましてくれる面が見えたり、心を落ちつけてくれる表情を知る。長い制作のなかでも、あるとき、手を加えるのはこれで終わり、と心に決める瞬間は必ず来るものですが、完成を迎えるのは、ものが一色ではない気配を帯びたとき、と言えるかもしれません。

乾漆を用いて、鞄や椅子、ペンダントやバングルといった用途のあるものや、手のひらに収まる小さなもの、さらに大きなオブジェも制作してきたが、小梛さんは、それらをすべて、触覚でも味わうものであってほしいと願ってきた。作る過程でも、触覚によって感じとる部分は多い。大きなものは、腕をまわしてかたちを探ったりと、からだごと触れ合う場面もある。

小梛さん

｢オブジェ」と呼ぶと距離感があるように感じて、違うあり方はないものだろうかと歯がゆく思ってきました。漆のつややかな表面や、その存在感もあいまって、なかなか展示会でふれて頂くのは難しい場面もありますが、視覚的に見るだけでなく、ぜひ、触ってかたちや手触りを感じていただきたいと考えています。そして、物を介して、感じたことをお話ししていただくのも楽しいひとときです。

直接では恥ずかしくとも、物を介すると話しやすかったりしませんか？　訪れた方が作品を目の前にして大事なことを教えてくださる。その時間や言葉に励まされて、また作ろうと思えるのです。さらに、それが人の手に渡ったあと、物にまつわる物語がそこから紡がれていき、それをまた別の展示会でお会いした際に教わることも喜びのひとつです。

伝統技法、と聞くと、ひたすらに一本道を歩んできた作り手なのだろうと思われるかもしれないが、小梛さんが漆に巡りあうまでには複数の分岐点があった。

お父さまの実家は石川県。小学生のときには金沢や輪島に行っていた。小学生の４年生のときに、夏休みの自由研究で輪島塗りの工程を見学する。「身の回りにある物って、ひとが作っているんだ」。初めてそう意識したことを記憶している。

中学時代には手芸に熱中し、高校で美術やデザインの基礎、デッサンなどの勉強をはじめ多摩美術大学に入学。しかし、そこでも工芸の道に進んだわけではなく、建築を学んだ。

小梛さん

手元で何かを作る、ということを幼い時からずっとやっていたので、あまりにも自分の好きなもの過ぎると感じ、より大きなものへの興味から建築学科に進みました。住宅や、都市計画、インテリアなどを総合的に学んでいましたが、数字で詰めていく構造的なアプリーチよりは、感覚的なところを扱う意匠の方向へ進みました。空間の気配だったり、空間の質に関わりたいと思ったのでしょう。

そして卒業後は、日本庭園の設計事務所に就職をした。２年ほど経ったとき、庭園の設計に意義を感じる一方で、デスクに座り、頭で考えることが主である「設計」の仕事に、どこか、身体的なもどかしさを感じはじめたという。

小梛さん

建築において、設計者は模型や図面などを引くために手を動かしはするけれど、実際に素材に触れ、かたちを作っていくのは職人さんであるという当たり前のことが、だんだんはっきりとしてきました。私は、自分の手やからだを使ってつくることが好きだった、ということを、あらためて実感したのです。庭園の設計は、２年続けたくらいでは到底わからないほどに奥深く、素晴らしい仕事だと思いましたが、このまま年を重ねてずっと続けられるだろうか、と考えたとき、違うかもしれないと思ったのです。そして、夏休みの自由研究で目の当たりにした、漆の記憶がぐるりと戻ってきたのです。

大西先生の工房で、小梛さんが学んだのは、単に「技法」であるだけではない。漆の一滴一滴を扱う手つき、まなざし、その姿、漆に注ぐ愛情を目の当たりにした。その情熱こそが、ひとりで制作を続けていくことにともなう孤独を支えてくれる、と知る。

小梛さん

大西先生が話してくださったことで、心に残っている言葉があります。あるとき、先生は「漆って、やさしいんだよ」と教えてくれたのです。そのとき、なんだかすごく嬉しくなって、胸があつくなりました。物にまつわる価値観のなかに「やさしさ」というものがあるんだ。漆って、やさしいんだ。

私はあまり言葉で表現することは得意ではないけれど、漆では「心を込める」ということをまさにこの手でできるような気がするのです。重ね、浸みこませ、すりこみ、塗り重ね、待ち、削り、かたちづくるといった乾漆の工程は、思いを込める行為そのものであり、やさしさへと向かっていく道のりだと思うのです。